啪！啪！啪！啪！
啪！啪！啪！啪！
迅速的把錢包收進肩上的側背包，男子快步走出捷運，不願正眼瞧見公園中的景象。
日復一日，不論颳風下雨，聲音都沒有消失。
無數中年人坐在長椅、圓凳和水泥花圃牆上，堅定不移的做出整齊劃一的動作。
幾個看護推著輪椅，盡力不去注意眼前的景象，以免影響彼此討論放假相約去哪玩的心情。輪椅上的生命體連最頂尖的醫學博士都要再三思考才能判定為活著，但是用退休金支撐的肢體動作絲毫沒有慢半拍，臉上洋溢著幸福的表情，就像住在北韓一樣。
完美的節奏，誦經般的重複。他們融為一體，只為了一個目標，一個動作。
拍打他們大腿。
啪！啪！啪！啪！
每天見到這個景像對男子的精神都是一次打擊，這算是一種健身操嗎？是哪個自稱去喜馬拉雅山苦修而棄絕邪惡西方醫療陰謀的北斗因陀螺大師開發的全能養生術嗎？一開始是十幾個人，然後二十個，三十個，越來越多的人坐在公園拍打大腿，露出相同的幸福神情，讓男子開始懷疑也許一加一不等於二，重的東西有可能比較快落地。
男子最後認定，這是一種新興宗教。教義就是拍大腿能和宇宙能量共鳴，以正確的節奏和正確的角度，就能製造出阿爾法波磁場把你的靈魂拖去大腿天堂。同時在他沒見過的時間點，一定有個穿著高級唐裝的東方智慧大師會來摸這些人的頭，然後收每個人500元的摸頭費。而且絕對不會開收據。
得到這個結論，男子決心在自己的心靈地圖中徹底塗銷這個公園和大腿神教信眾的存在。不管這群被大腿神祝福的信眾是怎麼入侵他的社區，只要一概不承認，迅速離開這個充滿正能量的空間，這件事情就跟他沒關係。反正照慣例，有天北斗因陀螺大師會太急於啟發女信徒的大腿阿爾法波，而被友善的司法單位請去喝咖啡，這群怪人就會永遠消失。
但是兩年過去了，現在大腿神教已經正式佔領公園，如果有更多人想加入讚美大腿神，可能必須把板凳放車道上拍大腿，男子毫不懷疑信眾這麼做的可能性。
心靈地圖上再差一點就要塗銷掉馬路了，男子快步遠離背後的公園。假裝沒看到自己母親也在公園露出幸福的迷濛眼神。
啪！啪！啪！啪！
碰！碰！碰！碰！
拍大腿聲音變了，像戰鼓一般嘹亮。異樣的氣息撫弄著男子的後頸，就像整個公園的空氣都凝結再一起。男子不禁回頭正視公園，看見所有花圃植物的生命都被纏繞在一體，一起拍著自己的大腿。
一個輪椅上的人影站起，脫下假髮和外皮，光亮的頭頂搭配蘋果綠色唐裝，大概就是傳說中的北斗因陀螺大師。他快樂的向天吼叫，大腿神教信眾渾然不覺，拍打益發用力。
砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰！
看不見的七彩衝向天際，不存在的風壓讓睜不開眼的男子跌坐地上。
睜眼，北斗因陀螺大師喜悅的聲調傳入耳中。
「終於治好我的禿頭啦！」
北斗因陀螺大師撫弄他柔順華麗的秀髮，漠不關心地跨過滿地昏迷的大腿神教信眾，搭上捷運迅速離開。
男子揉了揉眼睛，沒錯，一加一不等於二。他決定繼續快步回家，明天還要趕著上班呢。
