2015年12月20日 星期日

街坊老餐館

下午五點,上完一天的課,小冰走了300公尺遠的距離,進入老吳開的餐館,和老吳打了聲招呼,找了習慣的吧檯位子坐了下來,成為晚餐時段第一個進店的客人。

這餐館大概是這一帶唯一能算是地標的地方了。

這裡不是車站一帶的市中心,不是民生東路金融街,或是代表青春活力的西門,也不是時尚象徵的東區。這裡只不是個十年年開始有捷運經過附近的小社區,但捷運經過也沒有使這裡繁榮。所有社區的房屋最少都有三十年的歷史。都更進行的如火如荼,似乎仍沒有建商覺得這個社區有發展的潛力。

社區中間有個小夜市,規模不到士林的八分之一。店家普遍看心情決定要不要做生意,愛開不開。附近的大學生很難確定每天能吃到什麼消夜。

老吳的餐館就坐落在這個夜市的中間,長弧形的吧檯就是店內僅有的坐位。典型的台式大雜燴快餐菜單,提供只想飽餐一頓的學生或居民一個便宜的油膩選擇,以及免費的台式怪味紅茶。就連店名都是毫無鑑別度的「大三元」。要說有甚麼特別的,就是他比周圍的店家有責任感多了,不會放任下課的飢民撲空。

「一樣是蔥爆豬肉飯嗎?」老吳的渾厚聲音傳進小冰耳裡。

「呃…對,一樣。」從放空中回神,小冰結巴的回應。

「哈哈,要等一下喔!今天肉來的晚,切比較慢。」老吳的溫暖笑聲,伴隨著他的大肚喃晃進了廚房後台。

小冰又開始放空,想著他用下課時間接案的海報設計。想著想著,他的思緒卻開始打量著老吳的店面。

很奇妙的,來老吳的這間老餐館,總是讓小冰感覺時間停滯了一般。每次他都會開始陷入沉思,看著牆上的老油垢還是座位形狀奇異的泥塊。

好像沒人知道老吳開這家店多久了。

小冰為了畢業修的社區服務課上,聽過有個老人癡呆社區的爺爺說過自己小時候就來吃過老吳的餐廳。想起老吳大約四五十歲的外貌,課堂上的同學都不相信老爺爺的說法。畢竟老人家記憶真的不牢靠了,他曾經宣稱自己家在49年前曾是曾是對岸的員外,和老吳上同一艘船來到台灣。

學生和居民都很捧老吳場,說老吳的菜比起同價位的其他店家好多了。看起來胖胖的老吳會開懷的笑幾聲,甩動他的招風耳,然後繼續忙進忙出。

他不只問過這位爺爺,每個社區的居民小時後都吃過老吳的餐廳。無論街道、店面如何改變,老吳餐廳的內裝都是一樣。

該不會真的大家都是吃老吳的大三元長大的?如果真的,那老吳也太駐顏有術了,他去出個書大概會賺翻天吧?話說回來,都沒人問過老吳幾歲嗎?

怎麼每個人都覺得老吳的店開著是裡所當然?

好像也沒有人進去過老吳廚房。話說回來,老吳怎麼這麼慢?

小冰張開眼,他趴在吧檯的位子上睡著了,仍然沒有客人進來。以前每次他睡著了,醒來都會剛好看到老吳上餐給他,這次卻還沒。

每次睡著?

是不是每次只要想到「廚房」和「老吳的大三元開了多久」,他就會睡著?

小冰神情怪異的看著廚房,看不見門簾後面的情況。

他離開坐位,好像長久以來逃避的疑問不再是個困擾。不可被言及的禁忌之門被推了開來。

小冰掀開了吧檯的活門,推開了廚房的門簾。

老吳的頭張開了兩只招風耳,在櫥櫃上飛舞。他耳際垂下了兩搓頭髮,忙碌的在櫥櫃上找著調味罐,又不停指揮著老吳的肚子切肉。肚子上的一張胖臉嘟噥抱怨今天的氣溫,接著似乎正在對著那塊肉抱怨。他拿著刀子努力的切肉,卻怎樣也切不下去。

一個龍頭人切著青菜,不耐甩著觸鬚說:「你直接拿鹽灑在喳喳頭上吧,搞什麼鬼,今天想罷工是吧?」

老吳的肚子聳了聳肩,接下老吳頭髮遞來的鹽罐,灑在肉塊上。

肉塊彈跳了起來,破口大罵。

「馬的,哪個王八蛋搞我?」肉塊彈跳著,睜開了一隻眼睛。

「喳喳你在搞什麼鬼?晚餐時間的備料要來不及了!」老吳的頭對著肉塊罵道。

「好啦好啦,」肉塊扭動著身體,伸長著看來想是腳的位置,讓老吳的肚子一刀切下,看起來像是豬肉。肉塊舒服的顫抖一下,「一直待在這廚房好厭煩啊!我們幹嘛一直住在這?一直不搬家,我心裡好不踏實啊!」

老吳的頭聳聳拍打飛舞的耳朵,轉頭看見小冰出現在廚房門口。嚇得跌到肩膀上。

「呃,那個。」滿屋子的怪物驚慌的看著小冰,讓他感覺自己的要求非常無禮。


「我的飯…還沒好嗎?」

2015年11月30日 星期一

搶救國文教育聯盟的國文急需搶救

(本文原載於新公民議會2015/5/14)
搶救國文教育聯盟的國文急需搶救

搶救國文教育聯盟(以下簡稱搶國盟)近日的一篇聯署書「『搶救我們的國文教育』連署書--有第一流的中文能力才能擁有第一流的世界競爭力」又在台灣的公共領域投下震撼彈,讓人驚訝於他們的中文能力居然如此低落。第一個問題是,這篇文告論證結構非常的鬆散,論據本身缺乏學理價值,充斥者一廂情願的悲憤基調,但是一般人無法理解,究竟搶國盟希望證明什麼。更糟糕的是,整篇文告展現了搶國盟完全缺乏嚴謹思考能力。

隨便舉兩例,開頭以兩組文白對照的方式,希望激起讀者對語言能力低落的恐慌,然而有正常語文能力的人便能看出「惻隱之心」和「我看你可憐」、「雖千萬人吾亦往矣」和「老子跟你拼了」,是語意、語境、語感上都完全不同的兩組中文,不是中文能力差異的問題,更無法類比。搶國盟這個例子除了證明他們思考能力不足,更是證明了他們的修辭分析能力的薄弱,僅憑個人的浪漫想像在迷戀古文。

搶國盟也提到各國開設華文課程為論據,但各國的華文課程都是教學生活或商業用的現代白話應用中文為主,為什麼這能得出臺灣要大量學習文言文的結論呢?

搶國盟的文告過於語意不通,其實不能算是現代人類能解讀的白話文,但也不是他們熱愛的文言文,也許能姑且稱之為「搶國盟恐慌文」的特殊文類。

有趣的是,搶國盟整天對臺灣的語文教育指手劃腳,但是卻從來沒有提出過一套國文教育理論來解釋他們的主張。如果想要和人談教育,不是應該對教學理念、重點能力、教學時間規畫等提出一套分析嗎?很遺憾的搶國盟全部付之闕如。語言能力分成許多面向,搶國盟究竟是希望增加哪部分的語言能力?假設增加古文對國文能力確有幫助,搶國盟又規畫用什麼方式教學古文呢?

文告最驚奇之處,是拿迪士尼「花木蘭」和日本「三國演義」主題遊戲說明「外國人也有強大的中文能力」。不知道搶國盟如何得知迪士尼和光榮公司的遊戲企劃團隊是直接閱讀中文,而且還要是文言文?這讓我想起有個同樣「風靡無數男女老少」的日本遊戲,叫做「Fate / stay night」。

這遊戲改編了包括英國亞瑟王、蘇美神話的吉爾加美修、愛爾蘭英雄庫丘林、中東哈薩辛、希臘的梅杜莎和美狄亞等各國傳說中的人物事蹟。以此搶國盟要「會某國語言才能汲取該國文化寶庫」的理論來看,這遊戲的作者同時懂得古英文、楔形文字、古蓋爾語、古阿拉伯語和古希臘語,真是一位不出世的語言天才。

不管怎麼說,我對搶國盟相當佩服,畢竟他們十幾年如一日的堅持同一個主張。儘管主張的內容過時而且荒誕空洞,但能維持堅定信仰終歸不簡單。只是如果連寫出一篇邏輯通順,文情並茂的文告都做不到,我想還是先回家搶救好自己的國文,不要出來危害世人才是。

2015年11月23日 星期一

《維京傳奇》影集小短片:Shield Maiden的存在問題

我很喜歡的影集《維京傳奇》製作的歷史小單元影片:

Shield Maiden(盾仕女,維京文化中的女性戰士)是真實的嗎?

影片主旨大致來說,Shield Maiden在維京時代是非常普遍的文化意象,包括藝術品和維京史詩中頻繁出現,但藝術品和史詩不能當作可靠證據,一個方式是尋找維京時代是否有留下女性戰士墓。

墳墓受葬者的性別判定往往是由陪葬品推定。舉例來說,一個墓中有兵器或權力象徵物,受葬者會被判定為男性;反之墓中有飾品則會被判定為女性。很顯然的,這種判定法預設了戰士一定是男性,自然不可能發現女性戰士墓。

用人骨的方式重新鑑定,至少有一座19世紀就發現的維京戰士墓,受葬者的戰士性別被判定為女性。也就是維京女性戰士墓確實存在,本影片中的受訪學者主張Shield Maiden不是傳說而是確實存在的。

當然影集的立場來說,一定是挑支持Shield Maiden存在的學者來作小單元,本影集的演出內容也不完全史實可靠(隨舉一例:這部戲的維京人打仗都不帶頭盔超不怕死的XD),但這主題還是很有趣。

畢竟,沒有人不喜歡維京人的。

2015年9月24日 星期四

柯文哲的上海迷航 看見柯P萬年不改的老毛病

(本文原載於新公民議會2015/8/26)
新公民議會-柯文哲的上海迷航 看見柯P萬年不改的老毛病


柯文哲市長的上海行引發的議論如今暫告一段落,回顧這場引發眾多議論的上海雙城論壇之旅,隨著各方資訊的逐漸明晰,整個事件的輪廓也開始明朗。上海兩岸一家親之行並不如懷疑者所言是「柯文哲隱藏的統派傾向終於顯露」或失望者的「柯文哲妥協墮落」。事實的真相單純的多,恐怕是柯文哲一直無法改正的兩大老毛病:「自作聰明」和「識人不明」再次發作而已。

從結果來看,儘管柯文哲認定他只是去談市政,僅做善意中性的表述,上海之行仍是中國統戰的成功操作。柯文哲要面對的現實是:他根本搞不清楚兩岸關係的角力方式。而且不管他是不懂還是不想面對,他信任的兩岸問題諮詢者和幕僚,也全不是「中立者」,而是學術圈和政壇公認的統派。

「兩岸一家親」是習近平上任後因應太陽花學運所提出的柔性操作方針,並且迅速確保台灣統派人士做出一致表述。台灣民眾普遍以為中國的對台方針僅是空洞的口號,其實完全相反。這些對台方針背後都是完整具體的操作策略。「兩岸一家親,加強與台灣有關社會組織和團體的友好交往,迎向和平統一」這樣的整套指導原則,用心觀察,不難在中國的各種具體作為中證實。

不止兩岸統戰,中國一貫外交戰術都是使用「切蛋糕戰術」,先讓你接受看似無害的第一個小前提,然後透過各種公開與地下管道施壓、誘導對手接受第二步和第三步。即使柯文哲堅定停留在「兩岸一家親」,中國也會用他接受兩岸一家親當施力點,去製造輿論和影響他人。最近中國和台灣統派接二連三出來讚賞柯文哲,就是明顯的事例。

當柯文哲依照宋楚瑜的建議說出「兩岸一家親」時,他在這次中國統戰操作中的角色便已完成。雖然柯文哲同時也說出「你們遺棄台灣」和「抗戰是蔣中正領導」等話語,而且想必心裡志得意滿,認為反將一軍,殊不知「你們遺棄台灣」僅訴諸過往,而且語氣形同小孩耍賴,並不代表反對未來統一;「抗戰是蔣中正領導」甚至根本不是統戰議題的角力點,而是中宣部等有關部門的國內歷史改寫工程。

至於「理解和尊重」九二共識,如果做為第三國或無涉及國家續存問題,或許還算可行的回答。然而九二共識的內涵即為否定台灣的主權獨立性,當事國政治人物能對侵略性的主權主張使用「理解和尊重」回應嗎?

這種率性而為的談話方式,放在國內或許能當照妖鏡,點破部分虛矯政治人物的國王新衣,但放到外交層次上,就是荒腔走板。更別提做為市長,他並沒有被人民授權「推動」兩岸關係。根本原因正如前述,柯文哲不懂兩岸政策,自作聰明以為沒甚麼大不了,正如同他先前在人權和法治層面上因為認知薄弱而錯誤百出。

柯文哲願意在不懂的領域上尊重諮詢者建議,固然是讓人激賞的態度,但前提是必須找到「可信賴的真正專業者」。在這次上海行柯文哲全盤接受宋楚瑜建言,信任宋是兩岸關係上的中立者。但細數宋楚瑜過往事跡,熟悉兩岸問題者皆知,宋楚瑜一向公認比國民黨更為急統,不但在宋胡六點公報中支持速簽和平協定,多次反對台獨,甚至一再主張「中國飛彈是用來保衛領土」,也是太陽花學運後首位會見習近平的政治人物。

參考自由時報記者郭安家的「《新聞幕後》北市大陸小組 淪中國情蒐工具」一文的幕後報導,上海行前的諮詢會議中,偏綠委員在第一次會議後便被迅速排擠,剩下新黨和親民黨等統派背景諮詢者,同時會議資訊也被同步外流給中國對台部門。行文至此不難看出,一再強調「只能騙我一次」的中年大叔,往往是詐騙集團眼中的肥羊。

以柯文哲的背景來看,他的問題與能力一定程度上可以被理解。在醫學院的二十年期間,他成功領導了世界最強的葉克膜團隊,但恐怕沒甚麼時間了解時事。他對台灣政壇人物和兩岸議題的瞭解,應該是來自於媒體輿論。目前來看,柯文哲的行政能力和智力表現在市政上仍令人滿意,這讓他遠勝過選舉時的競爭者。但他的格局恐怕僅止於一個有效率的官僚。

阿米巴原蟲被電會轉彎,但單靠電擊無法讓阿米巴原蟲學會人權、法治或國際關係。柯文哲若想超越現有的格局,不能靠被電,得踏實放下名醫驕傲,虛心向可信賴者學習,不然在可預見的未來裡,市長之路仍會顛簸不斷。

2015年8月31日 星期一

聶隱娘的偉大 在於反櫬出商業片的結構都是千錘百鍊的精緻藝術

一個刺客因為自覺被利用異化,加上個人情感糾結,反過來幫助組織指定的暗殺對象老情人,最後叛離組織但找不到歸宿決定浪跡天涯。如此老梗的叛離刺客主題可以被拍的如此無聊破碎無邏輯,實在也是一種藝術。

把本片誤稱為攝影娘實在非常恰當,因為聶隱娘的優點就只有攝影,而且那只是有些人覺得很美,我覺得就很無感。

不用擔心看聶隱娘會因為第一次看侯孝賢就高估。放心的,我內心預設拍藝術片的都是中二病文青低能兒,把邏輯和劇情結構要求放到最低了,結果看完聶隱娘還是覺得爛到出汁。

另外不喜歡聶隱娘的人,不要去看幕後花絮和製作故事,你會瘋掉。藝術電影的製作幕後與故事,講真的,就是一堆自我中心上太空的中二病在打手槍高潮。原本看完想說當兩小時被蒸發就算了,結果我昨天看聶隱娘的幕後和報導,恨意爆發,根本一群九點二互捧發花癡。

從聶隱娘的相關報導來看,整個團隊的唐代史觀大概還在國立編譯館年代吧。編劇受訪講的是國立編譯館的那種老土砲史觀,大一統的儒家忠君道統綿延不斷,所以道姑嘉信公主深感藩鎮割據為禍天下,認定殺藩鎮君主是殺一獨夫,以利蒼生。但是跟聶隱娘的個人感情衝突。

可是看過一些比較近期談唐代的文章,就知道現在史學不會用這套一元的道統正邪觀點來看唐代。例如唐代乍看很多元,可是有非常嚴重的漢文化本位,會歧視虐待胡人,光是長相不像漢人在唐帝國日子就很難熬。許多唐帝國境內的胡人可是一點都不認同那套忠君的儒家教誨,僅是因為經商或被唐帝國征服才低頭忍受唐帝國統治。做為蕃鎮主體的漢化胡人,在唐代中央勢力衰弱時還不起來造反不是犯賤嗎?

所以侯的十年考據大概都在是衣服上吧?雖然好像也被搞唐代研究的人吐槽過服裝問題很多之類的。

而且很幽默的是,設定中魏博是漢化胡人,文化跟長安截然不同,所以和親的嘉誠公主孤身嫁過去只能撫琴自況為青鸞。但整部片看不出來魏博文化哪裡和嘉誠公主格格不入。幕後訪問還充滿了各式各樣編劇團隊沒演出來的設定,這人跟那人情感糾葛,那個誰內心多糾結,千絲萬縷的人際關係,田季安元配元誼女為了保護自己地位化身精精兒之類的。

從電影呈現結果來看,根本就一堆自high設定,設定一堆跟故事一點關係都沒有。設定寫很多卻沒有呈現在故事中,這是中學生寫奇幻小說才犯的錯誤,發生在花錢拍出來的電影中根本不可原諒。

製作團隊腦子大概都忙著在想:「天啊我們重現了以布掩面哭泣耶好壓抑好糾結喔~」、「你看我們電影的人物會掩面飲酒好優雅喔~」、「喔我們服裝好美噢受不了」、「我們演出了唐代的鐘聲和宵禁耶!導演你最棒了!」

干我屁事?有空在這些瑣事上自爽,沒空好好處理整個故事的大架構嗎?

整片故事結構很鬆散零碎,看了幕後這些人覺得自己拍戲很講求率性,追求感覺,劇本只是參考用應付投資者,最好來點現場即興發揮。抱歉,我不會覺得這種做法有藝術美感,我只覺得這群人做事沒計畫又沒責任感。本片至少到了中段,大概全魏博沒人不知道聶隱娘是奉命來殺田季安,也沒人打算去管。磨鏡少年突然亂入刺殺以及後續互動的整條線也是破碎愚蠢到讓人煩躁磨牙。不過反正劇本都是參考用的,劇情亂跳也是沒有辦法的事情。

另外,我認為所有已知是即興發揮的橋段效果都很爛,例如開頭大官小兒玩球逗蝴蝶這一整段,真是夠了。

畫面剪接也非常的零亂,舉例來說,我不了解田季安小孩踢球下一秒剪個聶隱娘跟侍衛亂鬥,然後宵禁,田季安跟胡姬說窕七(聶隱娘)要來殺我了,這種跳針影像製作團隊怎麼敢放出來給人看。

我知道不要跟藝術電影在這件事情上計較太多,但我認為本片演員多數時候不存在演技跟情感發揮,這非常影響我的觀影體驗,下次請改進。

做為藝術電影,這部片理所當然堆疊很多意象,隱喻和對比。但全都很無聊空虛,讓人無感。對,我看得出你想演甚麼,哪裡埋了個隱喻,哪邊做了對比,但埋的這麼無聊,我到底為甚麼要關心呢?看到玉玦我只覺得這梗老到臭酸,也許法國人沒看過這梗覺得很新鮮吧?還有我知道你們想用鏡子來做象徵,但是效果非常失敗,拜託不要再這樣幹了。另一種更糟的是自嗨裏設定對比,根本沒演出來我為什麼要感動?

本片敘事的核心講白了,就是嘉誠公主跟聶隱娘對比,都是為了大局被犧牲,像局外人一般怪胎(青鸞)的女人,聶隱娘最後受夠了,老娘不幹遠走高飛。

但演出結果就是,喔...這樣啊?我可以回家了嗎?

光看開頭議政廳那些大臣在講文言文搭配京劇誇張手勢揮舞,用小學國語文朗讀方式講話,討論魏博的戰略,這片就沒救了。9.2幻想的醇美唐代上層文化,神經病。幹你娘文言文是書面體,是書記做記錄和寫作文章使用的。唐朝人不管上下階層都不會直接講文言文好嗎?

設定中田季安殘暴不仁,幹你娘他哪裡殘暴不仁了?他比較暴怒就只有議政廳摔東西而已,手下都是這種假掰低能兒是我早自盡了。

我不管史實上田季安是不是殘暴,就像史實上也沒有聶隱娘,元誼女也不會化身精精兒帶著面具在樹林亂晃。真要說電影演出來的田季安大概就是頹廢而已,你看魏博發生一堆鳥事,大臣一堆低能,他都沒有意志力去處理只會瞪人。田季安真的殘暴元誼女早連同她的兒子們裝進麻布袋給馬踩成肉泥了。

講到老外,我深深覺得這片根本在賣神祕東方給老外,唬弄完老外再用優勢話語權壓華人。老外看字幕大概不會感覺到那些文言文台詞有多假掰多莫名其妙吧?講真的我想不到這部片的優點,實在無法不這樣想。


看完電影和訪問,發現那個前陣子被罵翻的聶隱娘編劇場記根本就是這群電影團隊的正常發揮,本片莫名其妙真的是不意外的結果。

=====

(9/8加註:這篇是前幾天看完和朋友對談後,整理給另一位朋友看了解之前討論了甚麼。內容有點前後不連貫,請見諒。)

2015年5月31日 星期日

震天雷

啪!啪!啪!啪!

啪!啪!啪!啪!

迅速的把錢包收進肩上的側背包,男子快步走出捷運,不願正眼瞧見公園中的景象。

日復一日,不論颳風下雨,聲音都沒有消失。

無數中年人坐在長椅、圓凳和水泥花圃牆上,堅定不移的做出整齊劃一的動作。

幾個看護推著輪椅,盡力不去注意眼前的景象,以免影響彼此討論放假相約去哪玩的心情。輪椅上的生命體連最頂尖的醫學博士都要再三思考才能判定為活著,但是用退休金支撐的肢體動作絲毫沒有慢半拍,臉上洋溢著幸福的表情,就像住在北韓一樣。

完美的節奏,誦經般的重複。他們融為一體,只為了一個目標,一個動作。

拍打他們大腿。

啪!啪!啪!啪!

每天見到這個景像對男子的精神都是一次打擊,這算是一種健身操嗎?是哪個自稱去喜馬拉雅山苦修而棄絕邪惡西方醫療陰謀的北斗因陀螺大師開發的全能養生術嗎?一開始是十幾個人,然後二十個,三十個,越來越多的人坐在公園拍打大腿,露出相同的幸福神情,讓男子開始懷疑也許一加一不等於二,重的東西有可能比較快落地。

男子最後認定,這是一種新興宗教。教義就是拍大腿能和宇宙能量共鳴,以正確的節奏和正確的角度,就能製造出阿爾法波磁場把你的靈魂拖去大腿天堂。同時在他沒見過的時間點,一定有個穿著高級唐裝的東方智慧大師會來摸這些人的頭,然後收每個人500元的摸頭費。而且絕對不會開收據。

得到這個結論,男子決心在自己的心靈地圖中徹底塗銷這個公園和大腿神教信眾的存在。不管這群被大腿神祝福的信眾是怎麼入侵他的社區,只要一概不承認,迅速離開這個充滿正能量的空間,這件事情就跟他沒關係。反正照慣例,有天北斗因陀螺大師會太急於啟發女信徒的大腿阿爾法波,而被友善的司法單位請去喝咖啡,這群怪人就會永遠消失。

但是兩年過去了,現在大腿神教已經正式佔領公園,如果有更多人想加入讚美大腿神,可能必須把板凳放車道上拍大腿,男子毫不懷疑信眾這麼做的可能性。

心靈地圖上再差一點就要塗銷掉馬路了,男子快步遠離背後的公園。假裝沒看到自己母親也在公園露出幸福的迷濛眼神。

啪!啪!啪!啪!

碰!碰!碰!碰!

拍大腿聲音變了,像戰鼓一般嘹亮。異樣的氣息撫弄著男子的後頸,就像整個公園的空氣都凝結再一起。男子不禁回頭正視公園,看見所有花圃植物的生命都被纏繞在一體,一起拍著自己的大腿。

一個輪椅上的人影站起,脫下假髮和外皮,光亮的頭頂搭配蘋果綠色唐裝,大概就是傳說中的北斗因陀螺大師。他快樂的向天吼叫,大腿神教信眾渾然不覺,拍打益發用力。

砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰!

看不見的七彩衝向天際,不存在的風壓讓睜不開眼的男子跌坐地上。

睜眼,北斗因陀螺大師喜悅的聲調傳入耳中。

「終於治好我的禿頭啦!」

北斗因陀螺大師撫弄他柔順華麗的秀髮,漠不關心地跨過滿地昏迷的大腿神教信眾,搭上捷運迅速離開。


男子揉了揉眼睛,沒錯,一加一不等於二。他決定繼續快步回家,明天還要趕著上班呢。

2015年5月6日 星期三

中國也有了自己的美麗

(本文原載於新公民議會2015/3/13)

我認為很多充滿炒作噱頭的事情,撇去它想要灌輸你的概念外,其實有很多我們可以深入探討的有趣內容。看完柴靜這兩天大起大落的神州名人秀,這場秀不只賈伯斯式的演出感動人心,影片之外的劇情還有背景設定,都更讓人深思。

舉例來說,我就覺得外包簡報團隊可能是一門大生意。有多少人可以像賈伯斯養整個行銷公關團隊,忙碌幾個月,就為了你一次天王走秀呢?但是這些養不起公關團隊的人,卻一直鼓吹要向賈伯斯學簡報。很顯然只能依靠簡報外包公司了。

當然,相信個人自力可以完成賈伯斯簡報,一人之力用人民幣一百萬,一年期間可以拍出一個全國走透透的,還跑到倫敦等地,四處當面給中國官員難看也不用擔心做黑牢的賈伯斯式簡報,在全國大舉播放,想必也不算是太扯的劇情,也不能說是太難理解的美夢。

畢竟,連台灣都忍受中國飄來的霧霾這麼多年了,可是中國人自己神奇的都不知道。這時有個優雅、美麗又溫和理性的女英雄告訴大家,原來你一直活在霧霾中。而且原來這都是官商勾結執法不力的關係,中國人神奇的也不知道。這實在是再好不過了。

講到這裡,我覺得台灣果然在民主的道路上超前了中國,看到中國的柴靜,我們多少會想起來我們其實有她的老前輩:這不就是30年前的胡美麗嗎?

曾經台灣也有個號稱關懷環境與公德問題,控訴下級官員行政不力,具深度思辨的女作家,她在毫無知名度的情況下,跟自己的分身在第一大報的副刊上筆戰半年,全國媒體大舉宣揚,學校老師同聲鼓勵學生效法,畢竟她不像邪惡的黨外勢力或髒兮兮的街頭環運人士,而是用體制內優雅的方式表達意見,值得效法。自然的,她日後自曝與王昇關係匪淺,乃至力挺反對總統直選的職業學生,也不是甚麼重要的事。

因為有這種官方支持的知識份子開了金口,台灣的環保大幅度的改善,為此我們還在前幾年的《看見台灣》紀錄了值得驕傲的環保典範:日月光悉心維護的金黃色後勁溪。而為了感謝這位偉大的環保女知識份子,我們讓她領了文化部長的退休金。

我相信支持這樣懂得在官方鬥爭的絕妙矛盾時刻出面的女知識份子,絕對比起體制外的抗爭更有建設性。想必習近平必能大刀闊斧的將中國石化產業納為己有,30年後中國人拍攝的《看見中國》,也必能看見中石化悉心維護的環保朦朧天空。

當然比起我國執政者給了胡美麗半年,柴靜兩天內的暴起暴落,更顯現出泱泱大國領導者深謀遠慮的改革自信與霸氣的管理能力,以及對於傳播真理絕佳的開放精神,這自然是無庸置疑。

話說回來,我想柴靜事件給我們最大的教育意義是,人多真的有好處,同樣是官方特許的女知識份子,柴靜比起胡美麗要順眼,演說技巧也好多了。

2015年4月27日 星期一

《復仇者聯盟2》 誠意十足也危機四伏的第二階段

復仇者聯盟攻進了九頭蛇的秘密基地,找回了失落的洛基權杖。此時九頭蛇也改造出了自己的超人類快銀和緋紅女巫。他們兩個因為東尼史塔克還在從是軍火工業時生產的飛彈而家破人亡,對復仇者聯盟展開自己報復。東尼史塔克在緋紅女巫的幻覺影響下,決定進一步強化他的鋼鐵軍團AI,創造出可以代替復仇者聯盟打贏外星入侵者的和平保護者:奧創。然而奧創卻認定必須摧毀復仇者聯盟才能帶來「和平」……

Marvel電影計畫第二階段的大集結《復仇者聯盟2》絕對是一部優秀的娛樂電影。尤其是你和一大堆劇情跳躍,用粗製濫造的動作和特效逼你接受,電影公司對觀眾耳朵吼著「我說這是娛樂片,你他媽的就給我被娛樂到!」的娛樂動作片相比(不,我不只是在說麥可貝)。要形容《復仇者聯盟2》,我想到最好的讚美辭彙就是「誠意十足,精心製作」。

從《復仇者聯盟》第一集就可以很明顯的看出,導演兼編劇的喬斯.溫登對超級英雄這個類型的熱愛。他執著於替每個故事中的進展提供乎故事脈絡的合理解釋,讓每個英雄角色都有機會出場秀自己的特色,還有構思複雜的團體戰鬥場景。快銀和緋紅女巫為什麼仇視復仇者聯盟,復仇者聯盟為什麼能信任幻視,奧創為什麼想消滅復仇者,幻視又為何相反都有解釋。就像上一集一樣,幾乎所有觀眾會質疑的劇情轉折,都可以回答「電影有給理由,請重看某一段」。即使是二線英雄如神盾局副局長瑪莉亞.希爾或戰爭機器羅德上校,導演也有安排他們的橋段,一線英雄更是每個人的特質得到展現,不會有像X戰警系列變成「金鋼狼與快樂夥伴」的問題。

動作場面更是看得出導演投入了大量的心血,上一部《復仇者聯盟》中,有一段鋼鐵人串場帶出的漫畫式全英雄合作戰鬥,這次更是全面升級,從片頭攻陷九頭蛇基地,中盤的南非軍火商運輸艦和搶生化培養艙,到最後飛天城市上奧創大軍決戰,滿滿的都是英雄彼此掩護、支援的戰鬥設計,尤其是最後防守機械的橋段更是把漫畫風格的群戰發揮到極致。不只是英雄各打各的捉對廝殺,而是合作無間的團體作戰。

細節詳盡、故事脈絡明確、人物特質鮮明、華麗又精緻的團體戰,誠意十足的製作,聽起來像是好看到不行的電影不是嗎?

很可惜的是,《復仇者聯盟2》演出的成果並沒有那麼理想。他是不錯的娛樂片,但是遠不如第一集。大量資訊、笑料和戰鬥被塞滿141分鐘內,整部片沒有任何的節奏可言。一個動作場景緊接下一個,讀者還來不及消化一段劇情,下一段又被塞到讀者眼前。每一個細節都被電影強調,也就代表沒有任何的重點。大約在中盤,我左右的觀眾就開始放空,無法專注在電影中。資訊量太大的結果,我相信許多觀眾都記不住裡面一半以上的劇情和戰鬥場景。恐怕也不會像第一集,有讓人再三回味的亮點橋段。

這是因為導演不認真或能力不足嗎?我認為不是,就像前面所提到,這部電影導演投入的熱情、心血和對超級英雄漫畫瞭解都絕對足夠。

問題恐怕在於,Marvel Studio終於觸碰到了「美式超級英雄漫畫」和「電影」兩個創作媒介在特性上難以跨越的邊界。

首先,《復仇者聯盟2》有戰鬥和劇情的正方角色比上一集整整多了緋紅女巫、快銀、戰爭機器三人,其中的緋紅女巫和快銀是全新登場的角色,同時又身兼反派,不但得花篇幅介紹背景和塑造人物性格,還得安排他們由反轉正的劇情。而新增的英雄支援者角色則多了韓國趙博士和索爾系列的英國天文教授(第一集?教授算被洗腦的反派,更精確來說是洛基的配件)。更別提反派除了兄妹檔、奧創外還有個九頭蛇邪惡男爵,而上一集就洛基一人挑大樑。人物數量的大幅增加,每個人物又都要安排各自的劇情,除了鷹眼外的每個英雄還要各中一次幻術揭露內心恐懼。馬不停蹄的劇情趕場,讓讀者難以休息吸收。

第一集的戰鬥有四場:開頭搶魔方、抓洛基英雄不打不相識、浩克中幻覺大鬧飛行航母和最後的紐約決戰。但前兩場戰鬥所佔篇幅都不長。而《復仇者聯盟2》的進攻九頭蛇基地、軍火商船艦戰和浩克失控、搶奪生化培養艙、尾盤飛行城市決戰,四場戰鬥都是大篇幅描寫。這四場戰鬥都有各自的劇情意義,僅舉首戰為例,這場戰鬥展現英雄已經有團隊作戰的能力、說明了九頭蛇的技術和兵種進步、對付英雄的作戰計畫和研發方向、兄妹檔能力初現並引導鋼鐵人開發奧創等。但是同樣的,全部都強調的結果,整部片的戰鬥毫無讓人喘息的空間,畫面也太過眼花撩亂。

而儘管導演努力在電影中放進所有東西,但仍有缺漏。為了強調兄妹檔的能力,奧創的自我複製與自我進化的可怕並未被良好的展現,自我複製僅只用了對話「奧創的自我複製速度驚人」、「在世界各地出沒」帶過,自我進化則是用在黑寡婦面前扯開自己舊版機體的一幕展現,觀眾僅知道新機體可以徒手拆舊機而已。

奧創的能力強嗎?我只能說,電影版本的奧創「可以」很強,因為量產型奧創數量極大,他可以在全世界同時做亂,而復仇者聯盟就算加上二軍也不過十人左右,根本不可能應付世界各地同時開啟的戰場。同時奧創曾經入侵過賈維斯,他知道復仇者大廈內所有的秘密,加上他是東尼史塔克製造的事實,單是他在各地公佈這些資訊就可以造成巨大的壓力。從導演安排的對話和小橋段,我們可以相信他知道電影版奧創的強力之處,但是電影卻沒有時間呈現出來,讓許多觀眾批評大量的奧創雜魚看起來比開頭的九頭蛇士兵還弱。至少九頭蛇軍團還有各種車載武裝、砲台與軍種分工,但會自我進化的量產型奧創間卻毫無分別。

如此眾多的英雄、反派和劇情量,《復仇者聯盟2》的導演能夠拍出這樣的成果已屬難得。相對於此,每次只要放上多於一個的反派,Sony的《蜘蛛人》就必定砸鍋崩潰,導演兼編劇的喬斯.溫登的能力算是非常厲害了。但是這部片也讓他心力交瘁,決定放棄後續《復仇者聯盟3》拍攝,交由他人接棒。

我們回過頭來看「超級英雄漫畫」和「電影」這兩種創作媒介的差異。你覺得現在電影版復仇者聯盟人數已經很多了嗎?漫畫一場年度大事件,出現的英雄和反派至少是現在五倍以上。漫畫是定格的,可以在一面開版漫畫中呈現數十個英雄和反派在戰鬥,讀者可以一一去細看每個英雄和反派的做為,但是在電影動作場景,這只會讓觀眾視覺疲勞。同時,漫畫人物是沒有片酬的,也不用擔心自己的知名度和生涯規畫。你可以在某一場年度大事件中讓某幾個英雄當主角,其他英雄只要出力戰鬥或插嘴兩句就行。但在眾星雲集的《復仇者聯盟》系列中,你不能只偏重某個角色的戲份。

每一個漫畫年度大事件,都有不同期數的主刊,同時會有許多英雄各自的支線漫畫,加總起來一個大事件三十四十回以上都不意外。但是Marvel電影一年只能上兩部,而且真人演員是有職業生命的,他們沒有無限的時間等你拍出無數電影來描寫每個橋段。電影版本的能夠容納的劇情非常固定且有限。

做為Marvel電影計劃第二階段的大集結,《復仇者聯盟2》因為大量的人物和劇情而導致節奏崩潰。這讓人擔心起Marvel電影計劃第三階段要怎麼辦。《復仇者聯盟3》上映前會多兩個英雄角色:蟻人和史傳奇博士。《復仇者聯盟2》片尾看來,二線英雄也會加入戰局,還有個復仇者聯盟訓練基地。謠傳中星際異攻隊也會在《復仇者聯盟3》匯流,前面提到的問題只會繼續加重。只是把第三集拆成上下集,能否解決人數爆增的問題,還很難說。


很有可能,《復仇者聯盟2》已經觸碰到了超級英雄電影所能容納的英雄上限,而且有能力處理如此眾多人物和劇情的的喬斯.溫登也已經退出製作。Marvel Studio打造了這個英雄整合的系列電影世界觀,也一手把它玩到了極限,進入死胡同。Marvel Studio有甚麼方法來避免第三階段人數暴增的劇情問題,把第三集拆成上下集是否能夠解決?這個前景我目前認為不太樂觀,但是期待一直在嚐試突破的Marvel Studio,能讓我們看見他找出破解之道。

2015年3月5日 星期四

殺死查理周刊 並不會讓你有話語權

近日的法國查理周刊事件,全球輿論同聲哀悼,對恐怖份子做出譴責。無須細究言論自由的定義,因為殺死漫畫家太過明確侵害言論自由乃至人身安全。值得一題的是匪夷所思的反論。

有一種主張宣稱,認為由於西方文明對穆斯林的各種不公平對待,穆斯林的話語權被剝奪,因此悲憤的恐怖份子只有訴諸暴力來奪回話語權。

這可能出自某種樸素的,同情弱者的「義憤情緒」,但是義憤情緒與正當性大不相同,弱者也不總是等於正確。何況恐怖組織比起美軍是「弱者」,但和一群除了賤嘴外毫無反抗能力的漫畫家比,手持火箭筒的恐怖份子很難宣稱自己是「弱勢」。

這些主張還預設了穆斯林是鐵板一塊,但穆斯林恐怕根本很少人希望被恐怖組織代表,由恐怖組織來「幫他們爭取話語權」。

從一些中東資訊來源,例如「中東之聲」部落格,可以了解多數的中東人對恐怖組織的印象非常的差,經濟和教育程度越高的地區,對恐怖組織的反感也就越高。近日擴張迅速的IS,有七成以上的中東人厭惡,比對美國反感的人還多了兩成,將近六成的中東人支持加強對IS的空襲。

在翻譯的中東的搞笑節目和動畫中,更是可以看到對恐怖組織的各種嘲諷,例如IS只敢殺中東人,碰到以色列人就不敢吭聲;會去當恐怖份子的都是不念書的中輟生,是吸毒嗑藥的街頭流氓,嗑藥到腦袋壞掉,才會被自殺攻擊可以上天堂的廉價謊話愚弄。

比起「恐怖份子都是不怕死、狂熱的護教者」的浪漫化想像,運作一個恐怖組織有非常實際的財政考量,恐怖組織的訓練、招募、軍火全都要錢。跟基層可以隨意送死的行動者不同,恐怖組織的高層全都是腦筋非常清醒的管理者。
 
對國際新聞有些印象,會想起去年年尾,因為資助極端團體的金流全都湧向IS,蓋達組織面臨資金不足的窘境,因此揚言要「幹一票大的」。與其說是捍衛信仰或話語權,查理周刊屠殺事件,不如說是挑選最無力反抗的漫畫家,派出可以隨意犧牲的小兵進行的「獵奇殺人募款秀」,讓潛在金主知道蓋達「還是道上的狠角色」,可能性要高一些。這事壓根與爭取話語權無關,只是恐怖組織間爭奪預算金流。

任何的移民社群都有艱難的適應問題,對穆斯林的了解不足與互相包容都必須面對與克服。面對這些問題,你可以主張右派的方式,要穆斯林自立自強,靠市場機制獲得更多發言權;或是左派的方式,提供穆斯林電視台或任何認為有效的方式,來消彌這種衝突。唯有屠殺搞笑漫畫家從來就不是一個正確方案。

套一個漫畫家說法:要毀滅幽默,我們已經有很多編輯在負責了。

2015年1月8日 星期四

熱點-序章

序章

  多魯從岩石後面的藏身處轉了個身。他離開清溪部落定居的熱泉已經將近十天了。最近這兩天的風雪比往日更大,跟他同隊離開部落的雪行者已經有兩個在暴風雪中倒下。

  趁著死去同伴的屍體還沒凍結,屍體的手腳被割開了幾個圓形的洞,在簡單的吟唱禱告中,血液流過雪地,回歸火地之靈的懷抱。他們帶走了死者的食物、武器、保暖皮衣,以及一條卡干那手環。席曼族的各部落居民成年後都要自己刻製這麼一條獨特的飾品,作為自己的象徵。不幸死在雪地裡的話,這裡也是他們唯一會被帶回部落的個人物品。

  「杰希和達索的身體會回歸火地之靈,但靈魂將回歸部落,直到最終之日。」多魯一邊說著,一邊將做完儀式的小刀收入鞘內,然後縮回他藏身之處。「距離多魯哈斯特只剩半天的路程,我們快到了。」

  多魯,意思是三。哈斯特,則是熱泉。席曼族的部落每遷徙一次,就會將附近的熱泉重新照發現的順序命名。

  「是,但是我們被困在這,還倒了兩個人。希望沒有其他部落也發現那裡。」塔克,另一名雪行者說。

  「如果我們被困在這到不了,其他部落的人也暫時到不了。那裡的熱泉不夠兩個部落用的。如果去艾諾哈斯特、斯凡特哈斯特的隊伍沒有好消息,那我們就非得拿下那裡了。」多魯握緊了長矛。一會後說道:「不過多魯哈斯特不好找,附近應該還沒有其他部落有發現。」

  塔克沒有回話,多魯知道他心裡在想甚麼。所有的雪行者心中都默默的想著同樣的事:就算多魯哈斯特沒被其他部落占據,部落現在的熱泉能撐到他們探勘完回去嗎?

  在勒哈瓦這個終年被冰雪覆蓋的大地上,絕大多數的土地都是一片死寂,只有暴風雪的呼嘯打破這種死寂。但有時在地火之靈的慈悲下,某些地面將突然的出現高熱,冰雪被溶解,蜿蜒而成溪流。死寂的大地一夕恢復生機,無數生物在極短的時間內成長茁壯,完成他們的生命周期。這些充滿生命的溫暖土地,也就是所謂的「熱泉」。幾乎勒哈瓦所有的生命都依賴著熱泉而生存,那是冰雪中的希望,生命的泉源。

  但是熱泉的存在是暫時的,出現與消失則是未知的。短則數個月,長則數十年,熱泉就會像出現時一樣突然的消失,所有的生命則一夕死去。從遠古開始就有無數像熱泉部落一樣的人類在這塊大地上遊蕩,從一個熱泉遷徙到下一個。

  清泉部落現在居住的熱泉,大約在三個月前開始逐漸的衰弱,地火之靈看照的範圍緩慢但持續的縮減中。原本清泉部落還期待這是熱泉有時會出現的不穩定狀況,但現在看來他們可能錯失了第一時間遷徙的機會。

  艾諾哈斯特和斯凡特哈斯特的距離比較近,探勘隊伍應該都已經回到部落了。那兩個熱泉的情況都不太樂觀,去年曾出現疑似衰退的現象,儘管後來又恢復原狀,但總是讓人不安。

  「期待壞事不會連著發生三次吧。」塔克皺著眉頭說,踢了踢腳邊的石頭。

  好像你相信一樣,多魯在心中想著,但他努力自己避免往最糟的方向想。「當然,這次我們將會帶給部落大家期待的好消息,一切都會沒問題的。」

  「你能這樣想真好,但我們已經倒了兩個人,都是老手。今年的風雪真的很不尋常,多魯。你自己也看得出來。甚麼都有可能發生,世界末日要來了也有可能。」

  「世界被冰雪覆蓋,地火之靈們和寒冰巨獸交戰而亡,再也沒有光和熱?聽起來跟我們現在沒有差很多啊!」

  「你以為這樣就已經更糟了?至少我們部落的熱泉還沒熄,你還可以期待回去吃頓熱飯。告訴我,你有嘗試連續離開熱泉幾十天過嗎?」塔克解下背上的弓,檢查了一下,開始幫弓上弦。「暴風雪要停了。」

  「嗯,至少到末日時候,你的弓會很有用的。」多魯看了看洞口,「看來真的停了,我們走吧!時間寶貴。」

  多魯先在洞口仔細觀察了一會,確定周遭沒有潛伏的狩獵者打算捕食,四個人才接連走出洞穴。塔克持弓走在隊伍最後擔任後衛,不時的注意周遭變化。

  「杰希和達索都是好人,這是他們成為雪行者後第一次行動。不該也是最後一次的。」說話的是走在第二位的布達,他一手持矛,一手拿著捕捉網,背上背著杰希的長矛和獵刀。

  「是的,他們兩個就和你們兩個一樣年輕。但是風雪並不會對年輕人有所優待,如果你沒辦法照顧好自己,風雪就會奪走你的熱和光。沒有辦法接受這點,就不應該成為雪行者。部落裡還有很多需要年輕人的地方。」多魯一邊回答布達,一邊回頭看了走在第三個的達布斯。達布斯拿著弓,背上則掛著達索的長矛。他和布達是一對兄弟,但他沒有對杰希和達索的離去說甚麼,只是默默的走著。

  儘管他們長得很像,面對艱難時刻的反應卻完全不同,多魯想。「抱歉,我說年輕人的時候,並沒有打算顯得我好像多麼資深一樣。我只比你們早了幾年出來當雪行者,我…見過比較多這種事。儘管我們都盡量避免這種事情的發生。」

  「是,而且我們也『很少』遇過一次少掉兩個夥伴的情況。」塔克的聲音從隊伍最後響起。

  「還是有發生過的。考驗總是會突然發生,只要我們最終走到多魯哈斯特,他們就不是白白犧牲。」多魯猜得到塔克想講甚麼。

  「隨便你說,但你知道我是對的。風雪越來越怪了,杰希和達索跟你剛開始當雪行者時一樣優秀,但他們卻撐不過這場風雪,不要對這次的搜索太有期待。」

  「我不敢有期待,我只是希望能順利。」

  四個人繼續前進,直到一個布滿巨岩的上升雪坡,多魯哈斯特就在這個小山坡後面一塊凹地。四個人留在山坡下的一塊巨岩後方,如果別的部落已經到了多魯哈斯特,他們可不希望就這樣一頭闖進去。

  「達布斯,去看看吧。」多魯對一直默默不語的達布斯說。達布斯仍然沒有說話,只是默默的解下背上的矛和行李,上前探查。

  達布斯一路貼著巨岩,隱藏著自己的身型,緩緩的接近雪坡的陵線。他對著陵線的另一側觀察了片刻,隨即大吼。

  「大夥!快過來看!」達布斯對他們大吼,這表示絕對沒有別的部落到了這個熱泉,但多魯從達布斯的語氣中感受到讓人不安的情緒,三人隨即奔向陵線。

  只看了一眼,多魯就覺得自己的力氣被抽乾了。

  「噢,塔克,這次是你對了。」多魯喃喃的對身邊的眾人說。

  沒有其他的部落在這裡紮營。當然,這裡既沒有火光,更沒有溫暖,這裡不是任何人類可以生存的地方。

  死亡的環形樹殘骸,直橫交錯的傾倒在地面,早已凍僵的食樹蟲捲曲在地表,任由冰雪覆蓋。只有零星的雪屍蟲在雪堆中緩緩行走,幫這些死亡的生命回歸地火之靈。他們最不希望發生的事情已經成真。


  多魯哈斯特已經完全熄滅了。